





onocer a Carilda Oliver Labra, una 
poetisa cautivadora, fue para no- 
sotros un acto personal, íntimo, que nos 
permitió descubrir en sus versos y tes- 
timonios sus más apasionados encantos 
de amor, de locura, y fidelidad a todo 
lo que ama. 
En aquellas primeras visitas fuimos 
adentrándonos en su mundo poético ayu- 
dados por ella, quien nos facilitó muchos 
de sus libros, los cuales estudiamos con 
interés y devoción para volver siempre 
al siguiente encuentro con nuevas y 
cada vez más osadas preguntas, que fa- 
cilitaban el intercambio de momentos 
importantes de la sui géneris Carilda y 
desentrañar algunas de sus intimidades 
guardadas por muchos años, ya fueran 
de su labor intelectual o personal. 
Este trabajo es parte del proyecto 
de un libro que recogerá algunos pa- 
sajes de la poetisa, sobre todo en la 
última etapa, es decir a partir de con- 
traer matrimonio con el poeta Raidel 
Hernández, el 27 de febrero de 1992, 
él con veinte años y ella con 69, y el 
cual abarcará no sólo su producción li- 
teraria sino los más recientes 
sentimientos que han marcado su vida 
personal y como creadora. 
 
Nace una poetisa 
Su primer trabajo apareció en el pe- 
riódico El Mundo, en La Habana. El 
24 de junio de 1939 le escribe a 
Mabadeli, seudónimo de María Borillos 
de Linares, persona encargada de la 
página infantil que se publicaba los do- 
mingos y le envía los poemas 
“Madrecita del alma” y “Canto a la na- 
turaleza”,  que son aceptados, y 
comienza a laborar así como colabora- 
dora con el anagrama de nombre 
Claribel Darío. El 2 de julio le envía a 
Mabadeli un dibujo en tinta china dedi- 
cado a Raúl González de Cascorro, 
uno de sus colegas de la página, y ad- 
junto un poema muy romántico bajo el 
título de “Ensueños en el anochecer“, 
dedicado a la gentil Elsa Torismo, el 
cual el 3 de septiembre es publicado, 
una sorpresa que la conmueve, la ale- 
gra y se convierte en un motor impulsor 
para seguir creando. 
El 23 de agosto, en misiva a la di- 
rectora, da las gracias por la acogida 
de sus trabajos. Sólo tenía diecisiete 
años, pero ya demostraba talento y 
carisma en varias facetas del arte. En 
esta ocasión envía un cuento dedica- 
do a Yiyí Soler titulado “La buena 
acción de Raúl”. El 13 de septiembre 
le manda a Mabadeli su segundo cuen- 
to, “Rosalinda y Marta”, como un regalo 
a Marta Vignier, y el 17 publican “Ma- 
drecita del alma”. De este poema nos 
comentó: “En él he tratado de explicar 
los dulces sentimientos que mi buena 
madrecita me inspiraba”. Como pode- 
mos apreciar, septiembre fue un mes de 
fortuna y traza el comienzo de la joven 
escritora. Estos “poemitas”, como 
Carilda los llama, en su momento mar- 
















alguien pudiera valorarlos como cursis 
sin tener en cuenta la corriente poéti- 
ca de ese período. 
Continúa la escritora incursionando 
en nuevas líneas, y el 13 de octubre en- 
vía un crucigrama para Luis Méndez y 
un artículo nombrado “Guerra”, donde 
Carilda incursiona en nuevos temas. 
Ese propio mes recibe la noticia de 
que le han concedido la “Mención Ho- 
norífica” por su poema “Ensueños en 
el anochecer”. 
Aparece su primer libro en 1943, 
Preludio lírico, con poemas escritos 
entre 1939 y 1942, obra con la cual se 
encuentra inconforme ahora. Su tira- 
da fue de 300 ejemplares, pagados por 
su padre, el doctor Pedro Oliver, pu- 
blicados en el establecimiento 
tipográfico Casa y Mercado, impren- 
ta y librería de Matanzas. Con sólo 
veinte años de edad dicha publicación 
fue un reto, un premio que le permitió 
dejar su impronta en el mundo com- 
plejo de la poesía. Desde entonces su 
producción literaria comprende más de 
veinte libros. 
Carilda ha estado envuelta en ese 
mágico mundo del amor y la poesía co- 
nocido por sus amigos y por otros cuya 
imaginación los lleva a crear fábulas 
alrededor de su vida. Su propia vivien- 
da es una leyenda, pero a la vez ha 
sido un sitio añorado y obligado para 
poetas, periodistas, investigadores y 
otros personajes, todos con un mismo 
objetivo: descifrar lo que atesora su in- 
terior. 
Su biblioteca conserva cientos de li- 
bros envejecidos por el tiempo, y las 
grandes habitaciones están llenas de re- 
cuerdos de su niñez, adolescencia y 
juventud y, sobre todo, de una gran ex- 
 
 
periencia acumulada en su andar por la 
vida no sólo como poetisa, sino como 
profesora o abogada. 
En cada pedacito de su morada se 
puede percibir el eco de grandes his- 
torias: sus paredes, sus objetos 
personales, muebles y plantas orna- 
mentales parecen hablar para recordar 
el pasado, son testigos silenciosos, 
sublimes, que ofrecen al visitante una 
bienvenida calurosa para hacerlos cóm- 
plices en noches y madrugadas que se 
hacen más largas y amorosas entre re- 
latos y el perfume que emanan sus 
jazmines y damas de noche; ahí la poe- 
tisa y su poeta esposo dejan pasar las 
horas como las sílabas de sus versos. 
Carilda tiene el encanto de atrapar 
con su poesía, pero si además se logra 
cultivar su amistad se gana el otro lado 
hermoso del amor: su generosidad. 
El tratar de conocer fuera de los li- 
bros a sus autores a veces nos trae 
sorpresas, algunas tan cotidianas que 
resultan inimaginables en personas 










ellos. Pero cuando se consigue proce- 
sar el material humano de una mujer 
que con sólo escuchar su nombre nos 
da la poesía, Carilda Oliver Labra, po- 
demos ver una palma hecha mujer, una 
mariposa que regala su olor, su poesía, 
sus colores preñados de bondad, su es- 
cudo, su cubanía, todo lo cual puede 
observarse en la siguiente entrevista 
efectuada a finales del año 2007: 
¿Carilda, quién despertó en usted 
el amor por la poesía? 
Habrá sido Dios, no recuerdo a na- 
die que me haya hablado del género, 
empecé muy temprano, alrededor de los 
nueve años. 
¿Su madre fue su confidente, su 
crítico mayor? 
No ciertamente, ella [Caridad Labra- 
da] lo supo cuando me sorprendió 
escribiendo algunos versos, pero seguí 
escondiéndoselos, me parecía algo 
delictivo, se iban a reír de mí, pensa- 
rían que era un romanticismo, una 
simpleza. Aunque en aquella época se 
amaba mucho la poesía, yo no tenía 
un ambiente como tal. [Sin embargo], 
mi abuelo materno, Alfonso, fue poe- 
ta ,  pero no lo conocí,  mi abuela 
Mercedes gustaba de la poesía, mi ma- 
dre también hacía versos, pero nunca 
lo dijo hasta que cumplió ochenta años. 
¿Cuando su padre conoció la no- 
ticia, qué dijo de su niña poetisa? 
No recuerdo, pero sí sucedió algo 
cuando tenía yo seis años. Mi madre a 
espaldas de él, me enseñó, por el mé- 
todo musical de Falcón, algunas piezas. 
El día del cumpleaños de mi padre, el 
29 de junio, cuando ellos desayunaban 
me senté al piano y me puse a tocar la 
pieza; estaba muy emocionada, nervio- 
sa, pues sabía que le iba a dar una 
 
conmovedora sorpresa, y él le pregun- 
tó a mamá: “¿Pero  quién toca el 
piano?”, y ella le dijo: “Vamos a ver”. 
Se hizo la asombrada, yo estaba termi- 
nando la pieza y mis lágrimas caían 
sobre las teclas. 
Desde muy joven los poetas que le 
gustaban eran Gustavo Adolfo 
Bécquer, José Martí,  José María 
Heredia, Gabriela Mistral. En su pri- 
mer libro, Preludio lírico, escrito en su 
adolescencia, ¿había influencia de 
Bécquer? 
Realmente no sé, Bécquer fue tal 
vez el primer autor que leí. En Prelu- 
dio lírico hay algunas estrofas que le 
recuerdan, aunque desde luego no asu- 
man las maravillas de él. También me 
gustó mucho Heredia con su poesía pa- 
triótica, tuvo cierta influencia en mí. 
Le gustan los sonetos en la poe- 
sía que escribe, ¿por qué? 
Me nacen con mucha naturalidad, sé 
que hay temas que deben ir en verso 
libre y por eso he procurado escribir las 
elegías. 
Para la poetisa, ¿qué es el éxito? 
No sé si he llegado al éxito. He te- 
nido relativa fortuna en mi patria, soy 
querida, apreciada, lo cual me ayuda 
muchísimo a vivir, pero no sé si eso es 
el éxito, es una palabra afilada. 
¿Cuál es la poesía que le gusta- 
ría escribir? 
Una poesía que no fuera superficial, 
que conmoviera, que fuera humana, que 
tuviera mucho espíritu, que llegase a la 
gente. Tengo algunas tristes y otras que 
pudiéramos decir epidérmicas, pero no 
me parece que he cumplido con el ver- 
dadero don, y no es una modestia 
hipócrita, es sencillamente lo que sien- 










¿Cuando escribe, cómo lo hace? 
Siempre lo hago directamente a la 
máquina, me resulta más fácil, pero aho- 
ra estoy pensando mucho, no estoy 
haciendo nada, tengo algunas entrevis- 
tas por contestar y sigo soñando; la vida 
es un sueño. 
¿Al comenzar a escribir tiene el tí- 
tulo de antemano? 
No, el título nunca lo tomo en cuen- 
ta, a veces es lo último que aparece y 
otras ni aparece. Es muy difícil titular 
una obra, parto de una frase, idea 
poética, o de un verso que se me ocu- 
rre caminando por las calles, en el 
cine, hablando con una persona, es 
posible que hasta leyendo un libro, o 
conmoviéndome por una contingencia 
humana. 
¿Ha escrito por encargo algún 
poema? 
Nunca, porque en eso me parece 
que hay que ser sincera. Te pongo un 
ejemplo: cuando presenté en la 
UNEAC [Unión de Escritores y Artis- 
tas de Cuba] el libro Desaparece el 
polvo, llevaba el título de “La ciega y 
sus espejuelos”. Al editor, Miguel 
Barnet, poeta y narrador, no le pare- 
ció bien, y me pidió cambiarlo; le dije 
que sugiriera algo, y me sugirió el de 
un poema incluido en este libro; el otro 
caso fue con Rafael Alcides, quien 
prologó el antes denominado “Discur- 
so de Eva” y propuso que este debía 
llamarse Tirry81, porque era la his- 
toria de mi vida, y lo complací. Por 
cierto, fue muy exitoso, aunque antes 
no lo estimé así. Después sí resultó el 
título Discurso de Eva para un libro 
editado en España. 
¿En qué lugar y a qué hora le 
nace la poesía? 
 
En cualquier lugar, pero que no sea 
fuera de Matanzas, a cualquiera hora, 
pero preferentemente por la noche. 
¿En la ciudad de Matanzas hay 
algún lugar relacionado con su obra 
de poetisa y mujer? 
No sé, amo mucho el río San Juan, 
he paseado por su margen y desde el 
puente lo miro; está bastante vincula- 
do conmigo. Soy muy contemplativa, 
recuerdo a nuestro José Jacinto Milanés 
que le escribió a ese río su famoso poe- 
ma “De codos en el puente”. José 
María Heredia en el tiempo que estu- 
vo en la ciudad, dijo que era un río 
legendario, sereno, sencillo, no es como 
el Canímar, majestuoso, es un río po- 
bre, un pobre río. 
¿La juventud es la fuente donde 
se alimenta su poesía? 
No exactamente, posiblemente pueda 
beber en personas más adultas, madu- 
ras o que están en camino de la vejez, 
porque realmente es un drama que ya 
uno va viviendo de cerca, pudiera ser eso 
una fuente, pero indudablemente la ju- 
ventud a todos los efectos es poderosa, 
lo llena a uno de energía, es una fuente, 
desde luego, pero no la única. 
En 1984 publicó un nuevo libro ti- 
tulado Se me ha perdido un hombre, 
¿encontró ese hombre? 
Ese hombre era mi esposo, hacía un 
año que había muerto, Félix Pons Cuesta 
se me había perdido físicamente nada 
más, porque espiritualmente no. 
¿Por qué en su poesía con fre- 
cuencia está reflejada su soledad? 
Indudablemente estamos solos siem- 
pre, esto parece un disparate o una 
contradicción, hay una zona que nadie 
puede penetrar…, puedo estar pintan- 










leyendo un buen o mal libro, viendo una 
película, escuchando a un ser humano 
contando sus dichas, esto me sucede 
porque tengo el don de escuchar, he 
sido abogada y esto me ha dado cier- 
tas virtudes, pero en sentido general 
siempre estoy sola. 
¿Llegó a vincular sus vivencias 
como abogado con la poesía que es- 
cribe? 
No, la carrera de abogada me dio la 
oportunidad de servirles a muchas per- 
sonas, me especialicé en divorcios y 
pude hacer mucho bien, rescatar a pa- 
rejas de la discordia; ejercí el derecho 
durante treinta y dos años. 
¿Le pone música a sus poemas? 
No, sé que mi poesía es musical, nace 
así, tiene cierta eufonía, me parece que 
es muy difícil, aunque uno mismo lo 
haga. Las canciones pueden o no lindar 
con la poesía. A pesar de que mi verso 
es generalmente rítmico, es difícil de vol- 
ver un todo con la música. 
Los puntos cardinales tienen in- 
fluencia en su obra, ¿Al sur de mi 
garganta fue un título a propósito? 
Era un título difícil de conseguir, em- 
pezaba yo como aquel que dice; es el 
verso final de un poema “por lo que 
traigo al sur de mi garganta”. Sin dar- 
me cuenta, leyendo, me pareció bueno 
y se lo puse al libro. 
Su creación ha sido incluida en 
antologías de viejos y nuevos poe- 
tas, ¿con cuál de ellos se identifica? 
Una zona de mi poesía puede repre- 
sentarme, tal vez, con cierta madurez 
y en una edad más avanzada, la que 
ama la gente es la más joven, me da 
lo mismo que me pongan en una que 
en otra, lo importante es que no me ol- 
 
Carilda, si me permite, deseo ana- 
lizar con usted un poema dedicado 
a Raidel que se titula “Tinta de lo- 
cura”. 
Apenas te prendes de mi seno 
no sé si amamanto a un hijo o a un 
[amante; 
no sé si el mundo está dando vueltas, 
si soy miserable o reina. 
Cuando cierro sobre ti como una 
puerta trágica 
tú crees que amaneció, 
yo, en cambio, 
descubro que estamos tentando los 
[infiernos, 
que eso que gorjea celebrándonos 
es un ave siniestra, 
que tanta luz presagia al rayo, sé 
sordo, mudo, ciego. 
Mátate esos labios en los que estoy 
[resucitando, 
córtate esas manos; 
no me claves. 
Sólo puedes perder lo que no 
tienes. 
Lo escribí cuando aún no estábamos 
casados, ese poema está muy intere- 
sante desde el punto de vista 
psicológico, por favor ¿usted me lo deja 
leer para llegar a un análisis? 
Apenas te prendes de mi seno,/ no 
sé si amamanto a un hijo o me des- 
quicia un amante; 
Lo del hijo, lo del amante hay que 
ver lo que experimenta la poetisa, ahí 
hay una duda, está el hombre que en 
determinado momento se siente como 
hijo, entonces está esa dualidad que 
experimenta ella, en este caso es su- 












¿En ese verso está contribuyendo 
a que él sienta temor de perderla? 
No, porque el hijo es lo más grande 
y el amor superior, ahí no hay ningún 
rechazo, hay un estudio; en todo caso 
la insegura soy yo. 
No sé si el mundo está dando 
vueltas,/ si soy miserable o reina. 
Ahí también están los complejos 
que la gente nos crea, hablando vul- 
garmente:  como si fuera  una 
demasiado madura y no pueda pre- 
tender a un joven. Me siento amada 
en este momento y a la vez amo, es 
por ello que me están prejuzgando, 
acosando; dicen que no tengo dere- 
cho a él; que es simplemente un 
explotador que ha llegado a mi vida 
para ver lo que obtiene. Estoy doble- 
mente ofendida, me están diciendo 
que no tengo ningún encanto para se- 
ducir a un hombre y además que 
permito que se burlen de mí. 
Cuando cierro sobre ti como una 
puerta trágica –fíjese, aquí todo es 
como un imposible. 
Tú crees que amaneció –es decir, 
él está inocente, todavía es crédulo, es- 
peranzado. 
Yo, en cambio, descubro que esta- 
mos tentando los infiernos –como ve 
soy la que lleva la peor parte, él está 
inocente, pero yo sí estoy pensando, y 
esto él me lo ha echado en cara mu- 
chas veces; no lo del poema sino 
cuando hemos tenido disgustos me ha 
dicho que la culpa es mía porque yo sí 
conocía la vida y él estaba inexperto. 
Aquí lo dije en estos versos. Es verdad 
que él desconocía los problemas que iba 
a tener al enfrentar una sociedad por 
unirse a una mujer mayor. Toda una 
transgresión a un prejuicio. 
 
Que eso que gorjea celebrándonos 
es un ave siniestra, /que tanta luz pre- 
sagia el rayo... 
La poetisa lo intuye, ahí está el de- 
sastre, y sin embargo me caso con él, 
lo quiero. Mi mente me está diciendo 
“eso va a terminar mal porque es un 
muchacho, no te va a entender, nece- 
sita otra vida, otra mujer”. Él me ha 
acusado, no por herirme, pero sí con 
espontaneidad de que yo sí sabía, a pe- 
sar de que lo digo aquí, esto es la 
conciencia de la poetisa, y si llego a sa- 
ber que le hago daño, renuncio. 
Usted acaba de censurarse con la 
disyuntiva de ser mayor que su es- 
poso Raidel, ¿pero él lo asumió? 
Yo también lo asumí, pensé que íba- 
mos a ser desdichados, pero que 
nunca habría tanta censura; después 
de todo le estoy mandando a irse. “Sé 
sordo, mudo, ciego...”, le estoy di- 
ciendo que no vea nada de lo que está 
pasando, de los peligros que hay. Este 
poema tiene una tesis muy interesan- 
te, femenina compleja; me encanta 
este poema. 
Mátate esos labios en los que es- 
toy resucitando, –le estoy diciendo que 
él es la vida para mí, pero que deje de 
serlo. 
Córtate esas manos; no me claves 
–quiero decirle que sea mi tormento, 
que no ejerza el poder del amor. 
Sólo puedes perder lo que no tie- 
nes –todavía el amor no se ha 
consumado, falta mucho, estamos 
empezando. Después de varios años se 
destruyeron cosas sobre todo ciertos la- 
zos espirituales que son más dolorosos, 
el sexo no tiene suma importancia, aun- 
que la tenía en ese momento, la alianza 










La poesía erótica casi siempre 
está presente en su obra, ¿en qué se 
inspira? 
En el amor, en determinados pasa- 
jes de mi vida, en los seres humanos. 
¿Qué es para usted en sentido ge- 
neral el erotismo? 
Eso es difícil de decir, ni los filóso- 
fos lo han definido, el erotismo tiene 
que ver con el amor, también es el 
amor más refinado, es alabar con 
amor, pero no tenemos eso, por lo me- 
nos los latinos son muy dados a 
practicarlo en su esencia y olvidarse 
de esa píldora dorada que es el amor. 
En el erotismo hay deseo, posiblemen- 
te puede existir sin amor, es una 
saltación de los sentidos, son refina- 
mientos de determinadas sensibilidades, 
a veces es un empobrecimiento, un mal 
gusto o una aberración, todo depende 
del momento, de la afinidad de las per- 
sonas entre sí, del grado de hechizo 
que haya, existe deslumbramiento, está 
santificado. 
¿Ha pensado en retirarse de los 
compromisos sociales y dedicarse 
más a la poesía? 
Hay actividades a las que nunca 
debí asistir, ya que ocupan bastante 
tiempo; no conducen a nada y son in- 
útiles. La poesía es un género difícil, 
hay actos a los que asisto y la gente 
no entiende lo que digo, aunque hable 
con claridad, pero no puedo dejar la 
vida pública porque existen lugares 
donde me siento bien y nos piden apo- 
yo. Puede ser muy útil desde el punto 
de vista social y hasta individual. Des- 
de luego, no puedo hacer el cúmulo de 
actividades que se me solicitan porque 
entonces no podría escribir ni desarro- 
llar mi vida familiar. 
 
Los senos, como fuente de alimen- 
tación y belleza de la mujer, ¿qué 
importancia tienen en su obra? 
En el poema “Me desordeno, amor, 
me desordeno” digo: “Te toco con la 
punta de mis senos”, sin embargo, no 
lo escribí intencionalmente, es una cosa 
que no sé ni cómo nació, quizás viene 
traída por la rima. El seno para las mu- 
jeres tiene una representación que es 
la más importante, la maternidad, ima- 
gínese, es el sustento del ser humano, 
su primera alimentación. Desde el pun- 
to de vista plástico soy dibujante, creo 
que es un atributo de mucho encanto 
si está bien hecho, es muy difícil en- 
contrar un seno perfecto o casi perfecto. 
¿Cómo fue el encuentro con 
Ernest Hemingway, qué sucedió el 
15 de febrero de 1957? 
Fue un encuentro oficial. Lo conocí 
por su obra, era un escritor famoso que 
admiraba; venía en el Ile de France, 
un barco que hizo escala en Matanzas. 
Las autoridades quisieron distinguirlo 
con la entrega de la llave de la ciudad 
y me encomendaron ese empeño en el 
Muelle Real. El escritor bajó solo, le 
entregué la llave hecha de acero níquel, 
en un estuche que no tenía calidad, me 
dio pena entregársela. Yo tenía escri- 
ta una cuartilla en inglés, no me di 
cuenta de que él sabía bastante espa- 
ñol, se la leí y cuando terminé me dijo 
muy graciosamente en español: “No ne- 
cesitaba de esa llavecita para abrirme 
el corazón”, frase simpática, porque era 
una llavona, o sea, una llave grande, 
vulgar y nada artística. 
¿Le llegó a abrir el corazón a 
Hemingway? 
No sé, a él cualquiera le abría el co- 










cubanos; me dijo que conocía mi “Canto 
a la bandera...” y unos poemas de Al 
sur de mi garganta... 
¿Concluida la ceremonia la invi- 
tó a pasear en el yate? 
Sí, me invitó. No debía haber acep- 
tado de acuerdo con los prejuicios de 
la época. Solamente iban él y tres o 
cuatro hombres más, no había ningu- 
na mujer, pero Hemingway era un 
hombre de apariencia respetable, de 
gran envergadura espiritual, lo admi- 
raba,  no había ningún asomo de 
conquista. Salimos en el yate, me pre- 
guntó si había pescado alguna vez, y 
le dije “¿cómo voy a sacar un pez del 
agua para provocar su muerte?”. Se 
rió mucho y me beso la mano, ese fue 
el acercamiento más íntimo que hubo 
entre ambos, se conmovió con mi ter- 
nura y no pescó. En el yate había 
bebida, prepararon high balls, aunque 
no bebí, sólo agua mineral. Luego re- 
gresamos al muelle, alquiló un taxi y 
me trajo a mi casa. Eso dio lugar a una 
serie de comentarios y anécdotas ab- 
surdas, sólo hubo las galanterías 
propias de un encuentro entre un hom- 
bre y una mujer, no existió una palabra 
donjuanesca, simplemente que había 
alabado mis ojos en presencia de los 
periodistas. 
¿En qué idioma se comunicaron 
durante el paseo? 
Mezclaba los dos idiomas para ha- 
blar conmigo, en inglés con las demás 
personas. 
¿Mantuvo correspondencia con 
Hemingway? 
Nunca, me dio su tarjeta y me invitó 
a su casa en la Finca Vigía, La Haba- 
na, para que pasara una semana con él 
y su esposa. 
 
¿Asistió a la invitación? 
No fui porque era muy tímida. Lo 
conocía poco, no había esa costumbre 
en mi familia, no éramos de la aristo- 
cracia que invitan personalidades a su 
casa. Relaté muy brevemente el asun- 
to y nada más, no les conté que había 
subido al yate porque podían enojarse. 
¿Ha estudiado su obra y su vida? 
He leído una biografía y algunas 
obras, también he visto algunas pelícu- 
las basadas en su literatura que dejan 
mucho que desear. He leído dos o tres 
veces El viejo y el mar, que es una 
obra suya muy ponderada. 
¿En el paseo le habló de su poe- 
sía, leyó algún poema? 
No hablé nada de mí, la conversa- 
ción no fue nada íntima, hablamos de 
literatura, de Cuba, de su amor al de- 
porte, de su viaje al África, cosas que 
le pregunté. No sabía de qué hablar, 
eso también me pasó con Gabriela 
Mistral, Neruda, García Márquez. 
Son gente eminente que respetamos 
y una no tiene tema de conversación, 
esperamos que inicien el diálogo y lo 
dirijan. 
¿De ese encuentro surgió una 
amistad? 
No, años después nos encontramos 
accidentalmente en el Floridita. Él es- 
taba con dos amigos y yo con una 
pareja amiga, enseguida me reconoció 
y me saludó. Era una persona que no 
olvidaba las caras y me dijo que no ha- 
bía acudido a la invitación, la ratificó; 
le di una excusa y me invitó a un tra- 
go con sus compañeros. Tampoco 
hablamos en particular, había muchas 
personas presentes y yo me retiré pri- 











¿Qué recuerdo guarda del poeta 
español Rafael Alberti en la década 
del sesenta? 
Un recuerdo muy grato, era un hom- 
bre encantador, vino con su mujer 
María Teresa León, muy inteligente, 
escritora. Los trajo Nicolás Guillén, fui- 
mos a la cooperativa Cuba Libre, que 
está cerca de Jovellanos, estuvimos 
allí cortando caña. Alberti nunca la 
había visto, recuerdo que cortó un 
trozo y la peló, se la metió en la boca, 
miró a Guillén y le dijo: “¿Nicolás, esto 
es así?”. Este le respondió: “Así mis- 
mo”. Nicolás era maldito, Rafael se 
atoró, enseguida se la sacó de la boca 
y nos reímos mucho. En el viaje de re- 
greso me dibujó en la mano un 
cachalote con un bolígrafo, era magní- 
fico dibujante. Lo pasamos muy bien. 
¿Cuándo escribió el soneto “Di- 
cen que te  cortaron esas manos” 
dedicado al Che? 
[En 1969]. Lo vi una vez, fue en el 
hotel Habana Libre, en el elevador, en- 
tró en el tercer piso, iba con su boina, 
era muy joven, fue al principio de la 
Revolución; me quedé mirándole, pre- 
sentía que era una oportunidad única, 
él desde luego sabía que aquella mujer 
lo miraba. Cuando me fui a bajar, lo 
miré y le sonreí, él se tocó la boina en 
un saludo, lo sigo viendo así sonriendo 
y tocándose su boina. 
¿Ha hecho un mano a mano en 
controversia con otro poeta, además 
de Guillén, le gusta el género? 
Sí, también con el Indio Naborí y Raúl 
Luis. Me gusta, pero no tengo el don 
de la improvisación, tengo que escribir- 
la, hacerla delante de un público. Me 
atrae mucho la décima y he tenido mis 
encuentros con decimistas guajiros. 
 
Recientemente escribió el prólogo 
a un libro del poeta José Ángel 
Buesa, ¿pagaba alguna deuda con 
ese gesto? 
No creo que pagara ninguna deuda 
con este gesto. José Ángel Buesa era 
buen amigo, gentil, generoso; siempre 
se preocupaba por los jóvenes poetas. 
Cuando estaba en la cúspide de la fama 
en Cuba, él tuvo una actitud de protec- 
ción a una poetisa como yo: me presentó 
al redactor de la revista Poesía, cuyo 
nombre era Augusto Casamayor, el 
cual había impreso algunos libros de 
Buesa y se interesó por publicar algo 
mío. Todo esto fue por el soneto “Me 
desordeno...”, lo leyó y pensó que po- 
día explotarlo con sentido comercial. 
Buesa hizo una antología de mis ver- 
sos que se llamó Antología de versos 
de amor, esta no se publicó en el mo- 
mento que hice contacto con él, pero 
ya estaba impresa al triunfar la Revo- 
lución. Recibí después  una carta 
ordenada por el Che donde me expli- 
caba que había un contrato y quería 
conversar sobre los derechos de autor, 
pues ese Ministerio de Industria había 
intervenido la editorial de Augusto 
Casamayor. Me recibió un funcionario, 
me explicó sobre el interés del Che, 
cómo me iba a facilitar el pago, que 
eran mil pesos, pues tenían interés en 
publicar el libro y venderlo en los 
estanquillos. Nadie estaba publicando, 
no había empezado la campaña edito- 
rial, los escritores daban sus derechos 
de autor para los damnificados del ci- 
clón Flora. El funcionario me preguntó 
qué deseaba hacer y le explique que iba 
a donar los mil pesos. Se publicaron diez 
mil ejemplares y se vendieron a cincuen- 










Casamayor antes de 1958 le había pu- 
blicado al Indio Naborí, a Pura del 
Prado, a mí y a otros autores en su re- 
vista. 
Hice el prólogo, pero no en pago a 
una deuda, sino por el cariño que le te- 
nía a Buesa. Además no se había 
publicado nada más de su obra en 
Cuba, amaba tanto a su patria, era un 
poeta en toda la extensión de la pala- 
bra. Desde el punto de vista de su 
enorme popularidad, me parecía muy 
justo devolverle el nombre en Cuba, por 
muchos comentarios que hubiera nun- 
ca se manifestó contra la Revolución, 
simplemente se quedó afuera y come- 
tió un error, inclusive intentó volver al 
año y recuperar su puesto, y según ten- 
go entendido habló con gente mala con 
la que es difícil tratar, no eran dirigen- 
tes políticos, amistades que le 
aconsejaron negativamente, me llamó 
desde Nicaragua, y me dijo que no vol- 
vía porque estaba aconsejado de esa 
forma, le sugerí que no hiciera caso, 
que viniera, pues no iba a perder nada, 
pero me expresó que hacía un año y 
seis meses que estaba en el extranjero 
y que no iba a recuperar su trabajo. No 
se atrevió a volver, pero sé por algu- 
nos amigos que se pasó la vida 
suspirando por su patria. 
¿Ser profesora de inglés le facili- 
tó revisar las traducciones de su 
poesía a ese idioma? 
Sí, aunque haber sido profesora de 
inglés fue casual. En los años sesenta 
hacían falta profesores y me traslada- 
ron del aula de artes plásticas a la de 
inglés, pero la traducción de mi obra la 
hizo Margarett Randall hace algún 
tiempo en una antología de poetas cu- 
banos que editó en Vancouver, Canadá, 
 
y tradujo algunos poemas míos. En 
1995 se publicó una edición bilingüe del 
libro Desaparece el polvo con una tra- 
ducción en la que intervino Enildo 
García, un cubano y Daniele Gioseffi, 
italiana, y se presentó por primera vez 
en el centro de prensa de Nueva York. 
También en 1997, mi libro Los huesos 
alumbrados fue llevado al inglés. 
Ejerció el periodismo sobre todo en 
la radio, ¿la censuraron alguna vez? 
Nunca, siempre la radio ha sido con- 
migo muy generosa. He tenido distintos 
programas, compartí con Manolo Díaz 
del Castillo, él tenía un programa que 
se llamó “Instante con Carilda”, donde 
decía un poema y terminaba con un co- 
mentario cultural sobre lo que estaba 
sucediendo esa semana en Matanzas. 
Además he cooperado con diferentes 
emisoras de radio en Cuba, aunque en 
el periódico no lo hice cotidianamente, 
pero sí he colaborado mucho en la 
prensa más representativa del país y en 
revistas nacionales y extranjeras. Tam- 
bién con muchos programas de 
televisión tanto en Cuba como en Ve- 
nezuela, España y Bulgaria. 
¿Qué le gusta de la radio? 
En la radio hay que limitarse, no se 
puede hablar con entera libertad, ejem- 
plo: si voy a decir un poema que 
exprese: “aunque me vuelva monja o me 
haga puta”, pues ese verso no lo puedo 
decir porque hay ciertos prejuicios; por 
lo demás me sentí bien en ella, aunque 
la hice muy poco por falta de tiempo. 
¿Ha cambiado mucho su vida des- 
pués de la publicación de Cinco noches 
con Carilda, de Vicente González 
Castro? 
Los libros cuando son medio bio- 










de los cuales no es responsable Vicen- 
te, sino que tal vez en alguna que otra 
anécdota fui indiscreta al relatar hechos 
de mi vida. Pensé que la buena fe sal- 
varía cualquier error que pueda 
cometerse. En el libro hay cosas que 
no son exactamente así en sus detalles, 
a veces una simpleza trae un problema; 
la gente no perdona a quien no desea 
perdonar, no quiero decir que no estoy 
satisfecha con él, no fui suficientemente 
lúcida para relatar de una forma atrac- 
tiva. Él hizo lo posible para que así 
fuera, estoy muy agradecida por la ima- 
gen que da de mí. Nunca quedamos 
complacidos con nosotros mismos. 
¿Le gustó el título? 
Tiene su picardía; fueron cinco no- 
ches que él vino a casa y realizó cinco 
entrevistas, él trabajó mucho; lo ha to- 
mado con sentido malicioso, piensa que 
tiene un contenido malicioso, en defini- 
 
ramente me basta y lo agradezco infi- 
nitamente. 
¿Le gustaría recibir premios inter- 
nacionales como el Cervantes, el 
Nobel? 
No pienso en eso porque no creo 
que mi obra lo merezca, y por otra parte 
sería sumamente difícil, es decir, hay 
elementos políticos de distintas natura- 
lezas. Sé lo que representan esos 
premios y ni remotamente se me ocu- 
rre tener esa aspiración. 
¿Su poesía es su hija? 
No, mi poesía es mi madre. 
De Carilda se han publicado entre- 
vistas, reportajes, documentales, una 
biografía, libros, obras musicalizadas, 
poemarios, pero nunca nos conforma- 
remos con la idea de que ya esté todo 
dicho, pues ella será siempre un mito a 
descifrar, una poetisa sui géneris. 
tiva el título es simpático. 
¿Consideraciones de sus premios? 
El máximo lo recibí en el 1997, el 
Premio Nacional de Literatura; since-
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